三月十七日，清晨。【超甜宠文推荐：】

双王城火车站。

天空才刚刚亮起一点灰白色的光。

站台上两排穿着整齐军装的士兵在站岗。

李维站在车厢门口，看着不远处正在打哈欠的希尔薇娅。

这位皇女殿下...

“它已经在漏水，而你们还在争论船板上的木纹该不该擦亮。”

阿列克谢的声音不高，却像一柄钝刀，在酒馆凝滞的空气里缓慢割开一道裂口。没有人再说话。连角落里几个醉醺醺的波西米亚舞男都屏住了呼吸，手指僵在琴弦上，一声颤音也未发出。酒保手里的玻璃杯滑了一半，又硬生生被攥住，指节泛白。

列塔西娅中尉后退半步，脊背撞上橡木酒柜，震得几瓶伏特加叮当轻响。他嘴唇翕动，却只挤出一点气音：“殿……殿下？”

“别叫那个名字。”阿列克谢抬起眼，淡紫色的瞳孔在昏黄油灯下幽光浮动，不似活人，倒像两枚浸过冰水的紫水晶，“阿列克谢·罗曼诺夫早已死于七年前冬宫那场‘风寒’——医生们开了三十七张药方，用掉了帝国金库整整四万卢布的雪松精油，可没人敢写一句实话：是砒霜，不是寒症。是御医署首席亲自动的手，剂量精确到毫克，手法娴熟得如同给沙皇陛下刮胡子。”

他顿了顿，指尖轻轻叩了叩酒杯边缘，一声脆响，震得满桌酒渍微微荡漾。

“而我，”他缓缓倾身向前，袖口滑落，露出一截苍白手腕，内侧有一道细长旧疤，蜿蜒如蛇，“是别杰夫阿瓦士。一个在高加索山洞里靠吃老鼠和苔藓活下来的幽灵。一个被自己父亲亲手抹去名字、又被自己弟弟悄悄塞进边境哨所当炊事兵的废品。一个……刚刚从扎格罗斯山脉的尸堆里爬出来，亲眼看着八百具大罗斯士兵的尸体被风雪埋进同一道沟壑的幸存者。”

“您……您去了波斯？”戴眼镜的多校声音发紧。

“我骑着一头瘸腿的骆驼，混在给前锋部队送盐巴的商队里。”阿列克谢啜了一口红酒，喉结微动，“我看见他们用冻僵的手指抠挖雪地，只为舔一口底下未结冰的泥水；我看见一个哥萨克小队长把最后半块黑麦饼掰成十份，分给十个同样浮肿的士兵，自己嚼着皮带煮的胶质；我看见魔装铠骑士冲锋前，会跪在雪地里，用匕首划开掌心，把血抹在剑刃上，念一段连神父都听不懂的古罗斯咒文——不是为了荣耀，是为了让自己的手在挥剑时别抖得那么厉害。”

他忽然笑了，那笑毫无温度，像冰层裂开第一道缝隙。

“所以，当你们坐在这儿，一边喝着农奴种的麦子酿的酒，一边骂他们‘麻木’‘愚昧’‘不配自由’的时候……你们有没有想过，你们嘴里那个‘自由’，究竟是什么？是法兰克沙龙里一杯兑了香槟的苦艾酒？还是阿尔比恩议会厅里一张镶金边的椅子？”

列塔西娅张了张嘴，却发不出声。他想起自己庄园里那个总在清晨跪着擦石阶的老农妇，她膝盖早已磨穿，却每次见到他都要磕三个头，额头碰地的声音闷得像砸核桃。他当时只觉得碍眼，命人给她换了双厚棉鞋——那双鞋她至今没穿过，怕弄脏了。

“自由，是能吃饱饭时不被抽鞭子。”阿列克谢替他答了，“是生病时有人递一碗热汤，而不是被拖去教堂门口等上帝垂怜；是儿子战死沙场，母亲能哭出声，而不是被军官一枪崩在雪地里，理由是‘动摇军心’。『不可错过的好书：』”

他站起身，长裙下摆扫过地板，动作却带着一种久违的、属于军靴踏地的力度。

“你们说农奴不敢造反？对，他们不敢。因为上一次‘造反’，是三十年前的普加乔夫，结果呢？整个伏尔加河流域的村庄被烧成白地，两千颗人头挂在桦树上风干，而下令的人，正坐在你们此刻喝酒的这家酒馆楼上——他刚用农奴卖命挣来的钱，买下了三幅鲁本斯真迹。”

酒馆外忽起一阵急促马蹄声，由远及近，戛然而止。紧接着是粗暴的拍门声，伴随宪兵制服特有的金属搭扣撞击声。

“老近卫军酒馆！开门！例行检查！”

人群骚动。几个军官本能摸向佩剑，却被阿列克谢一个眼神钉在原地。

“别动。”他声音很轻，“他们找的不是你们。是这间屋子里，唯一一个不该出现在圣彼得堡的人。”

他走向门边，脚步从容。门外火把的光透过门缝，在他脸上投下跳动的阴影。他抬手，慢条斯理地理了理袖口，又整了整领口一枚银质鸢尾花胸针——那是旧时代皇储专属徽记，早已被新皇下诏焚毁。

门被拉开一条缝。

门外站着三名宪兵，为首者肩章锃亮，目光如钩。他身后两名手下举着火把，火焰映照出他们腰间崭新的左轮手枪——合众国产，外贸版，转轮卡宾枪的简化型号。

阿列克谢微微颔首，声音温软得像个贵族遗孀：“诸位辛苦。今夜风大，酒馆里暖气不足，几位不如进来喝杯热红酒？我请客。”

宪兵队长眯起眼，目光在他脸上逡巡，最终落在那枚鸢尾花胸针上。他瞳孔骤然收缩，却很快松弛下来，嘴角扯出职业性的弧度：“不必了，夫人。我们奉命巡查可疑人员……尤其是，最近从南方回来的、身份不明的旅人。”

“南方？”阿列克谢轻笑，指尖无意识摩挲着胸针背面一道细微刻痕——那是他幼时用小刀刻下的、歪斜的“ΑΛΕΞ”字样，“我从喀山来，陪家父养病。他老人家咳得厉害，医生说需静养三年。”

队长盯着那枚胸针，喉结滚动了一下。他当然认得这徽记。更认得这双眼睛。但冬宫秘档里写着：阿列克谢·罗曼诺夫，卒于一八九零年二月十七日，享年十九岁，葬于彼得保罗要塞地下墓室，无碑无铭。

而眼前这个人，正站在他面前，呼吸平稳，脉搏清晰，袖口沾着一丝几乎不可见的、来自波斯山地的赭红色尘土。

“喀山……好地方。”队长忽然退后半步，行了个标准军礼，动作却僵硬得像一具提线木偶，“打扰了，夫人。愿您父亲早日康复。”

门被重新合拢。火把光移开，马蹄声渐行渐远。

酒馆内寂静如坟。

阿列克谢转身，面纱已重新覆上，只余一双淡紫色的眼睛，在昏暗里灼灼燃烧。

“看见了吗？”他问，声音冷得像西伯利亚冻土下的铁矿，“他们不是没认出我。是不敢认。”

他踱回长桌旁，拿起那杯未饮尽的红酒，指尖在杯壁缓缓划过，留下一道湿润水痕。

“冬宫里坐着的，是个怕鬼的皇帝。他每天睡前要诵三遍《圣徒行传》，因为他怕阿列克谢的鬼魂半夜坐在他床头，问他为什么把哥哥的骨灰混进水泥，浇进了新皇宫的地基里。”

列塔西娅猛地灌下一杯烈酒，喉结剧烈起伏：“那……殿下为何不回去？”

“回去？”阿列克谢嗤笑，“回去继续当那个躺在棺材里被供奉的‘英年早逝皇储’？还是回去和我亲爱的弟弟共进晚餐，听他用最甜美的嗓音描述，如何用我的名义签署征粮令，让伏尔加河两岸饿殍千里？”

他忽然压低声音，俯身凑近列塔西娅耳边，气息拂过对方耳廓，带着红酒与铁锈混合的微腥：

“我回来，是因为那八百具尸体——不是他们的死让我回来，是他们的死法。”

“什么死法？”多校忍不住追问。

“整齐。”阿列克谢直起身，吐出两个字，像两颗冰珠砸在桌面，“死得非常整齐。伏击发生在峡谷最窄处，按常理，溃兵会四散奔逃，踩踏、坠崖、自相残杀……但没有。他们像一排被砍倒的麦子，齐刷刷倒在同一条线上。前后不过二十秒。连惨叫都几乎同时中断。”