省道像一条被晒到发白的旧绷带。

贴着山脚蜿蜒向前。

两边的杨树已经绿透了。

风把叶子翻过来的时候。

露出背面浅灰色的绒毛。

简俭一只手搭在方向盘上。

另一只手伸到副驾驶座。

隔着运输箱的外壁轻轻叩了两下。

这是他出发后养成的习惯。

每隔半小时一次。

频率固定得像个不会出错的计时器。

罐子里的液体泛起一圈极细的涟漪。

然后俭偶的声音从后排传来。

比昨天清晰了一些。

“……我们去哪？”

简俭从后视镜里看了一眼那只被安全带固定的运输箱。

淡黄色的液体在灰蒙蒙的光线里泛着偏暗的暖调。

那枚人形依然保持着右手食指贴壁的姿态。

“去一个没有人给你指令的地方。”

俭偶沉默了片刻。

车轮碾过一段破损路面的节奏填补了那段空白。

“……没有指令。

那做什么？”

“做你自己想做的事。”

这一次俭偶沉默得更久。

久到简俭开始怀疑它是不是又进入了深度整理状态。

他正要伸手去摸一下模拟器的侧面指示灯。

俭偶的声音重新响起来。

比之前轻。

像第一次在试探“轻”这个音量按钮。

“……我想知道‘自己’是什么。”

简俭的手指停在了半空中。

他看着后视镜里那只运输箱的轮廓。

看了一会儿。

然后把手指收回来重新搭回方向盘上。

“我也在学。”

俭偶没有追问。

它的右手食指在玻璃内壁极其轻微地移动了一小段距离。

像是在回应“我也在学”这句话。

又像是在用自己的方式把那个词存进一个它还没完全搞明白分类规则的目录里。

车子继续向前行驶。

省道两侧的村庄越来越稀疏。

从最初每隔几公里就能看到一座灰瓦屋顶的农舍。

到后来只剩一片连着一片的麦田。

麦穗还没灌浆。

在风里晃成一片浅绿色的浪。

下午两点多。

简俭在一个小镇边缘的岔路口停了一次车。

镇子不大。

一条主街。

街边有一家修车铺和一家挂着褪色招牌的小超市。

他把运输箱留在了车里。

锁好门窗。

只带了手机和钱包。

超市门口有一只瘦得脊骨凸起的黄色野猫蹲在台阶上。

看到他走近时耳朵转了转。

但没走。

简俭推门进去。

货架上的东西不多。

泡面的种类倒是齐全。

他拿了一桶红烧牛肉味的。

在秦不疑工作站那边吃过一次。

觉得勉强能入口。

又拿了一瓶矿泉水。

付款的时候收银台后面的电视正在播本地新闻。

声音不大。

但画面里的那辆深灰色面包车他认得。

是他的车。

“……省者联盟于昨日下午发布通缉令。

悬赏寻回被盗医用设备。

据联盟发言人表示。

该设备涉及重要医疗研究项目。

其流失可能对公众健康构成潜在威胁。

如有线索请拨打屏幕下方热线……”

画面切到那辆运输车的侧面特写。

车牌被打了一层模糊处理。

但车顶那一道旧划痕。

他上周在一棵老枣树底下倒车时刮的。

连位置都一模一样。

简俭站在收银台前面。

手指夹着那桶泡面。

看着新闻播报的下一条内容切换成了公益广告。

收银员是个五十多岁的女人。

正在低头织一件藏蓝色的毛衣。

好像没注意到他盯着电视看了多久。

他把泡面和矿泉水放在台面上。

从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱。

收银员接过去的时候抬头看了他一眼。

又低头继续数零钱。

他接过找零。

转身推开门走出去。

那只瘦巴巴的野猫还蹲在台阶上。

他弯腰把剩下的五毛钱硬币放在台阶边缘。

不是给猫的。

只是觉得放哪儿都一样。

阳光把硬币照得发亮。

猫低头闻了一下。

没碰。

简俭走回车边。