陆衍说“每天下午四点半来找你“那句话，沈千千没有当作客套话。

第二天下午四点多她就开始往窗外看了。她坐在书房的电脑前面处理工作，屏幕上的邮件翻了两三遍也没翻完，眼睛时不时往右下角的时间瞟。四点二十分的时候她站起来走到窗边，楼下那辆黑色轿车已经停在路边了。驾驶座的车窗半开着，能看到里面坐着人的手臂搭在窗框上。她看着那辆车在楼下停了两分钟，然后拿起手机发了一条消息：“你什么时候到的？“对面回得很快：“十分钟前。“她把手机放下，走到玄关换了鞋下楼了。

走出单元门的时候他正好从车上下来，锁了车走过来。下午四点半的阳光已经比正午的时分柔和很多了，斜斜地照过来把他的浅色衬衫映成一层暖白。他在她面前两步的地方站定，手里拿着手机，屏幕还亮着显示着刚才那条消息。

“今天弹哪首？“他问。

“你听了就知道了。“她侧过身往小区侧门的方向走去。

他们又去了那个社区公园。下午的人比昨天多了一两个，一个老人在草坪对面遛狗，一个年轻妈妈推着婴儿车沿着步道慢慢走。那架公共钢琴还坐在老槐树底下，阳光透过树叶在琴身上投下细碎的、流动的光斑。沈千千在琴凳上坐下来，掀开琴盖之前回头看了他一眼。陆衍站在和昨天一样的位置，看着她。

她今天弹的是一支比昨天长一些的曲子。旋律的线条更清晰，中间有一段带着轻微起伏的变化，像水面被风搅动了一下又恢复了平静。她弹完之后手指在琴键上多停了两拍才抬起来，偏过头来看他。

“这支曲子叫什么？“他问。

“还没想好。最近写的，写了开头和中间，结尾还没有确定。“她说着收回手放在膝盖上，“后面怎么接，我还在想。“

陆衍想了想：“那下次来的时候听听结尾。“

她笑了：“那可能要等一阵子。“

“我每天下午四点半都来，等你写好。“

他站在那架旧钢琴前面，午后的风把头顶的老槐树吹出一阵持续的沙沙声，远处那个遛狗的老人正弯腰捡起地上的球，推婴儿车的年轻妈妈从步道的另一头慢慢走过。阳光从树叶缝隙漏下来落在他肩膀上，他整个人站在那一片光斑和树影的交错中间，安安静静地看着她。

她站起来合上琴盖，从琴凳前面走出来站到他面前。两个人之间隔着一小段距离，近到能听见彼此呼吸的幅度。“那你明天四点半还来。“

“来。“

回去的路上他们在小区门口遇到了那位邻居阿姨，灰色的大猫被她牵出来在桂花树下面散步。阿姨看到两个人走在一起笑了一下，目光在沈千千和陆衍之间来来回回看了一遍，然后低头去摸猫了。沈千千跟她打了招呼，两个继续往单元门走去。进了电梯之后沈千千靠在电梯壁上偏头看了一眼旁边的人：“你猜她明天会不会给整栋楼的邻居打电话说我俩天天一起出门进门？“

陆衍看着电梯门光洁的金属壁面上两个人并排的倒影：“已经传出去了。昨天早上我在楼下等你的时候，三楼那位推婴儿车出来的年轻妈妈，看了我三眼。“

沈千千笑了一声。电梯到了楼层门开了，她走出去掏出钥匙开了门。小年糕不在家，她进门换鞋的时候忽然觉得少了点什么，站在玄关顿了一拍，然后才继续走进客厅。她回头看了跟在后面的陆衍一眼：“你明天来的时候不用开车，楼下那棵桂花树底下的车位让给别人停。“

陆衍换好拖鞋走进去：“那我走路来。“

“你走过来要多长时间？“

“二十分钟。“

“那你明天四点半准时到公园，我等你。“

“好。“

那天晚上陆衍留下来吃了晚饭。沈千千做了清炒时蔬和一碗番茄蛋花汤，配着中午剩下的半条鱼。两个人面对面坐在餐桌前边吃边聊，窗外夏夜的暮色从窗户漫进来把客厅和厨房之间的那片区域染成一层柔和的金色。饭后沈千千去阳台上收衣服，把晒了一天的那条浅蓝色连衣裙从晾衣杆上取下来叠好搭在手臂上。陆衍站在阳台门口看着她，阳台的风把她额前碎发吹起来又放下，夕阳把她的轮廓镀成一道暖金色的剪影。他看了一会儿她收衣服的动作和她指尖拂过布料时的细微姿态，然后转身走回客厅拿起了自己的手机。过了片刻又放下，继续在沙发里坐着等她收完衣服进来。

她抱着叠好的衣服走进客厅经过他身边的时候停了一步：“你今晚不用回去？“

“不急。“他坐在沙发上，手里什么也没拿，就坐在那里看着她抱着衣服站在那里。“明天周末，公司没安排。“

沈千千抱着那叠衣服站在沙发和卧室的交界处看了他两秒，然后转身走进卧室把衣服放进衣柜里。她出来的时候手里多了一条薄毯，走到沙发旁边递给他：“那你坐着看会儿电视，毯子搭腿。我去洗个澡。“

他接过毯子：“好。“

她走进浴室关上了门，水声响起来的时候陆衍坐在客厅沙发里，手里捏着那条薄毯的边角没有打开。窗帘半拉着，窗外的路灯把树影投在窗帘上，风从阳台门缝渗进来吹得帘子的边缘微微晃了晃。他听着浴室里模糊的水声和空调低微的嗡鸣，把薄毯展开搭在了自己膝盖上，然后拿起遥控器把电视打开了。

沈千千洗完澡出来的时候头发还湿着，穿着一件宽大的米白色家居服，领口松松地敞着露出一截锁骨。她走到客厅在他旁边坐下来，手里拿着一块干毛巾正在擦头发。她的动作不紧不慢，偶尔侧过脑袋用手拨弄湿漉漉的发尾，每一次抬手的时候袖口都会顺着小臂滑落下来，露出一截被水汽润得微微发亮的手腕。陆衍的视线在她手腕上停了一下，然后收回来继续看着电视屏幕。电视里正在放一档深夜谈话节目，主持人和嘉宾正聊着某个话题。沈千千擦了一会儿头发停下来，偏头看了一眼旁边的人，他膝盖上搭着那条薄毯，屏幕的光映在他的脸上，他看得很认真，好像真的在听那两个人聊什么。

她收回目光继续擦头发，随口说了一句：“你明天早饭想吃什么？“