“水已经浑了。【赛博朋克巨作：】”他说，“不翻，怎么知道底下藏着什么。”

右佥都御史离开后，天色已经暗了下来。

内廷的灯一盏盏亮起，光影落在宫墙上，被拉得细长而沉默。

朱瀚站在窗前，没有再看账册，而是...

那个名字，是“周秉忠”。

朱瀚指尖在纸页边缘轻轻一划，纸面微颤，却未发出声响。

屋中三人俱是一静。

顾清萍眸光微凝：“周秉忠？户部主事，三年前调入清吏司前，在工部管过三年河工支应……但查无实据，只因经手账目全由他人代签，他本人从未落印。”

朱标没说话，只将那页翻转过来——背面用极淡的墨写着一行小字：“永乐十七年秋，南段堤工，名册三送，其二未归档。”

朱瀚把纸放回原处，语气平缓如常：“他不是主使，却是第一个把名册从工部‘送’出去的人。”

“送？”朱标抬眼，“不是移交？”

“移交需文书、钤印、存档。”朱瀚道，“而他用的是‘送’。三份名单，两份不归档，一份只留底稿，且底稿上，他的签名，是后补的。”

陈述站在门边，忽低声道：“王爷，昨夜城北旧营废址，又有人去了。”

朱瀚未回头，只问：“几人？”

“两人。一高一矮，矮的那个左袖空着。”

朱瀚目光终于沉了一分。

“左袖空着……是李七。”

顾清萍呼吸微滞：“当年盐仓转运队的押运副尉，洪武三十二年‘坠马折臂’，自此除籍。”

“他没死。”朱瀚道，“只是换了个身份，活在没人记得的地方。”

朱标盯着那页纸，忽然伸手，将它单独抽出，按在案角。

“如果周秉忠开口呢？”

“他不会开口。”朱瀚答得干脆，“他若能开口，三年前就已开了。”

“那为何还留着他？”

“因为他还在等一个能让他开口的人。”朱瀚顿了顿，“或者，一个让他不得不开口的理由。”

话音未落，外头传来一阵极轻的脚步声，由远及近，停在门外。

不是内侍，不是随从。

是靴底蹭过青砖的声，钝而沉，像石磨碾过粗砂。

门被推开一条缝。

进来的是个老者，灰袍洗得泛白，腰背微弓，右手提一只竹编食盒，左手拄一根乌木拐杖，杖头包铜，已磨得发亮。

他没看朱标，也没看顾清萍，目光直直落在朱瀚脸上，停了三息。

然后，他放下食盒，缓缓跪下，额头触地，一声不响。

朱瀚没动。

朱标却猛地起身，一步上前，亲自扶住老人手臂：“周老先生，您这是——”

老人没起身，只仰起脸，眼角沟壑纵横，眼白泛黄，可那双眼，却像两口深井，里头没有哀求，没有恐惧，只有一种熬干了所有水分后的平静。【书迷必读精选：】

“王爷。”他开口，声音沙哑，却字字清晰，“老朽来，不是求活命。”

朱标手一顿。

老人转向朱瀚，嘴唇翕动，似有千钧压着：“老朽来，是替一个人，送一句话。”

朱瀚垂眸，看着他花白鬓角渗出的细汗。

“谁？”

“陈仲良。”老人道，“工部旧员，永乐十九年‘暴病身亡’，棺木未开，当日火化。”

朱瀚手指微不可察地蜷了一下。

陈仲良——那个名字，他曾在旧制水工册第十七页夹层里见过，用极细的蝇头小楷，写在一行堤段勘误旁，只两个字：“不可动”。

当时他以为是批注，如今才知，那是遗言。

老人喉结滚动，继续道：“他说，若有一天，有人翻到这一页，又恰好认得这枚残符……”他右手颤抖着，从怀中掏出一方褪色蓝布，慢慢展开。

布上，赫然是半枚朱砂印——与朱瀚那日封信所用印，同源同刻，只是缺了右下角，缺口形状，与城西浮尸靴底油布上的，完全一致。

朱瀚终于伸出手，接过那方布。

布角还带着老人体温，微微潮。

“他还说什么？”朱瀚问。

老人闭了闭眼，再睁时，眼底竟有一丝释然：“他说……路走得太久，石头会生苔；人藏得太深，骨头会发霉。他不想再当一块长苔的石头，也不想做一根发霉的骨头。”

朱标喉头一紧：“他……还活着？”

老人摇头：“三年前火化那具尸首，是他亲弟弟。陈仲良自己，早在火化前三日，便已离京，往西南去了。”

“去哪？”

“云南。”老人声音压得更低，“滇南，澜沧江边，有个叫‘雾隐渡’的小寨子。他教书，种茶，每月十五，必往江边立半个时辰，不说话，只听水声。”

朱瀚静静听着，没打断，也没追问。

老人喘了口气，忽然转向朱标，深深叩首：“太子殿下，老朽今日来，不为揭发，不为自保。只为求殿下一件事——”

“说。”

“若真要断路，请容他多活一季春茶。”老人声音沙哑却稳，“他种的‘雾隐芽’，今年头采，四月廿三，该收了。”

屋中寂然。

连烛火都似凝住。

顾清萍望着老人佝偻的脊背，忽然明白——这不是求情，是托付。一个把命押进泥里的人，用最后一点体面，把另一个人的余生，轻轻放在了太子掌心。

朱标没立刻应。

他看向朱瀚。

朱瀚正将那方蓝布叠好，放回老人手中。

“你回去吧。”他说，“告诉他，春茶，我会派人去收。”

老人没谢，只又叩了一次首，起身，提着空食盒，一步一步，走出门去。

门合上时，檐角铜铃轻响。

朱标久久未动，直到烛芯爆开一朵细小灯花，才缓缓吐出一口气。

“叔父……他为什么选这个时候来？”

“因为今天，是陈仲良弟弟的忌日。”朱瀚道，“也是当年旧盐仓第一批铁件运出的日子。”

朱标一怔。

“三月廿三。”朱瀚补充，“整整十年。”

顾清萍忽然低声接了一句：“所以，那三处里正‘记错年份’的上报……不是为了改口，是为了提醒。”